今夕何夕,如此星辰如此月的博客

朋友说我最近没有更新博客，我只能说抱歉。最近忙于俗务，无法顾及博客，况且自己希望言之有物，不好随意抒发胸臆，所以博客里始终是那些小札记。我开博客只希望写一些自己读书的随感，一点一滴，有所感发则诉诸笔端。最近忙于自己的工作学习，看闲书的时间日少，这也正是我的苦恼，三日不读书面目可憎，言语无味，古人言之不差。挨过这段时日，我便可抽身出来做自己想做的事，比如好好读几本书，看几部电影，听几张唱片，再外出云游一番。现在都只是一场梦，不过待到那时，再回过头来看，先前繁琐的生活也算是梦一场吧。

阅周一良《钻石婚杂忆》，系作者自传。周一良先生以研究魏晋南北朝史闻名，哈佛大学博士毕业，亦精通日文。所著《魏晋南北朝史札记》考证精密，为一时之选。惜文革受累，倚席不教，荒废数十年，暮年著有毕竟一书生一书，书中描述文革经历，不禁唏嘘。在钻石婚杂忆中，老人有一段写自己幼年治学时的经历，颇值回味：

我在燕京时写《魏收之史学》，对北朝史有所涉猎，因此现在计划从南朝着手，先读沈约《宋书》。我仍采用私塾办法，用朱笔点读。因为只有自己断句，才能理解得比较确切，而无遗漏。如果自己断不了句，必然是没懂，就迫使你思考。

今人读这段文字恐怕都不会太留意，周先生的读书是用的最笨的办法，但是往往最笨的方法也是最有效的方法。现今随处可见速成法，一个月内见效。文史方面包括语言学习上是没有什么速成法的，如果有也是骗人的，只有下死工夫才能有成效。周先生治学所用的史书当然是没有标点过

前日在大夏书店购得半窗灵鼠斋的洛丽塔与拉布拉多。大夏书店地处市区偏隅一角，隐于上师大之内，骑单车自校门主干道至底可达，桐木夹道，与他校相类。学生三三两两结伴笑谈于道旁，触目皆青春的气息，不觉韶华已逝，少年不再。店内狭小仄逼，书籍甚少，颇感失望。大夏书店盛时，市内有三处门面，如今其他两处皆不存，而今之所在亦不堪长驻观览。屋内斜梯直通二楼，二楼不通，楼梯旁随列书架。在店内浏览片刻，见洛丽塔与拉布拉多一书，因日前在晚报上读到该书序言，颇喜作者文笔，欣然付讫。出书店已响午，匆匆归去。

半窗灵鼠斋是作者的陋室，每日与灵鼠相伴，自然沾染点灵气，室虽陋，但性情不减。读书、制墨，摹画，过得是雅士的生活。现代

偷闲翻看了遍俞平伯的后半生，感触颇多。其实每回看这类的书总是叫人揪心，他们那代人是令人羡慕同时又是特别令人惋惜的。他们生在清末民国初年，国家微弱，民生艰难。在西方文化的冲击下，寻求着振兴国力的希望。他们中学功底深厚，游刃于中西文化之间，融会贯通，成一家之言。然而，当他们正值壮年，可尽毕生才学之时，遭遇人类文明史上一场残酷的浩劫。抗争有之，罹难自戕；默受有之，苟且偷生。其间遭际种种苦难，自非后人可陈说。一切终成历史，功过自有评说。这也并非仅仅是个人的苦难损失。俞平伯后来诗中道：历历前尘吾倦说，方知四纪阻华年。整整四十年的光阴，若天假以年，他可以考证研究出多少东西来啊！